无数个黑夜里期盼无尽的黎明，十二时辰中蕴藏着亘古不变的韵味。日月交替，星河轮转间，关于疫情的故事里，每一个时辰都有自己的色彩。

【子· 安宁】

向着温柔的梦乡，向着魂牵梦萦的故乡，一步一步。

二零二零年一月中旬，躺在成都-济南的火车卧铺上，夜半时分，喧哗渐渐褪去，轻微的晃动与窸窣仍让人难以入睡。信号时有时无，那时第一次看到关于新型肺炎的零星消息。列车所经之地，有湖北的十堰、武当山、襄阳，车窗外的长江水流淌得仍然静谧，列车里是不变的拥挤，也没有人有一点戴口罩的念头。大多数人，对即将到来的疫情一无所知，或是和我一样，一笑而过。

没有人能想到，数天后，一座城将会因为被忽视的肺炎而全面封闭，一群人会因为一个病毒而奋不顾身。

【丑·新年】

农历新年第一天，春晚的热闹里，除了节日的喜庆，更多的是祝愿与礼赞。鞭炮声照常响起时，又想起除夕夜逆行的医疗队，想起许许多多的人坚守在战“疫”一线。守岁过后，同一个中国，有人在灯火通明中穿梭，企盼着天遂人愿、起死回生；有人辗转难眠，起身伏案写一张笔力千钧的请战书；有人徘徊在梦的游廊，期待着在某个转角遇见奇迹……

“当你祈祷能看见奇迹，你是否相信，那答案就是你。世界因为你，在痛里有感动”。

【寅·天明】

天色模糊着日夜之界，睁开眼，天还远没有亮。新近养成的习惯，醒转前就要去摸手机，想在新的一天，第一眼看到的就是疫情被有效控制，看到再没有人被感染，再没有伤痛别离。

【卯·街巷】

街巷慢慢升腾起热气，温暖着冬末的树梢。这时的清晨，苏醒得总是晚于从前，像是在等待什么。

 

【辰·相聚】

早八点，第一节网课准时开始。天南海北的人同聚在屏幕前，听屏幕里的老师，把声音传到天南海北。疫情隔断足迹，隔不断知识。像坐在教室里一样，签到、听讲、提问、解答，只是都在隐隐期待着相聚。

当所有人穿越山海再次相聚，便是疫情的结束，便是崭新的开始。

【巳·封城】

十时整，武汉封城。我仿佛看到，城内惶惶不安的人们，守着一座遽然沉寂的城市，黯然。封城，不是一种放弃，而是为了酝酿一场彻底的救赎。

【午·向阳】

正午，万物向阳。大年初七，本应返工的人们还是坐在家里的饭桌前，对着父母或子女。电视上还在放着新闻，播报着新一天的新增感染人数。每天面对着的数字，每一个新增都是鲜活的生命。

纵使心有戚戚然，却依然相信希望，相信寒冬后的暖阳。

 

【未·相遇】

2月7日下午，山东医疗队驰援武汉。隔着手机屏幕，想象着口罩下面他们坚定的面庞，想象着数年后我能成长为向他们一样勇敢而无畏的人。看他们启程出发的视频，看到熟悉的身影，有深受爱戴的教授，有曾在医院擦肩而过的护士……

武汉天河机场迎接一批批医护的到来，齐鲁医院与华西医院时隔八十余年再次会师。当年硝烟弥漫时，共克时艰，而今再山川相逢，仍是为凝聚爝火微光，守护山河无恙！

 

【申·寻常】

日过中天，我像过往的许多天一样到值班地点，负责过路人的登记及体温检测。从前以为的寻常生活，在疫情期间却是不可得，不可避免地要被关卡和口罩破坏。隔离，被迫隔开亲朋邻里；口罩，无奈屏蔽春日花香。

当时只道是寻常。但也正是这突来的疫情，让人得以回味平淡日子的滋味。

【酉·夕阳】

夕阳里的时光是浓稠的。母亲刚给邻居的爷爷送了口罩，以备不时之需，第二天他就来了值班地点，说“天凉了，回家添件衣服”，“你们年轻人忙，我老头子来看一会，就是给人量个体温嘛”……

年轻或者年长，都是想要像萤火一样，发自己的一份光，撒自己的一份温暖。

【戌·白衣】

新冠之毒恶浪翻，白衣行，忘我战妖澜。

医者是暗夜里的提灯者，帮助病人走出疾病的痛苦。天日昭昭，李文亮医生是庚子年初的吹哨人，钟南山院士是战疫之时的无双国士。一个人，英勇而朴实，敢于敲钟，却最终被病毒夺去生命，只能深深致敬；一个人，以84岁高龄救民于水火，救国于危难，无愧家国……

十二个时辰的争渡，天使降落，只为驱散人间凛冬。

【亥·春天】

“深夜的司机/绕几圈繁华/不宵夜/不作罢/黄鹤楼的诗/烂熟在嘴巴/多少次我低头默念啊……”

夜又浓了，又是一个轮回。静夜总让人忘记远方忙碌的人们与紧张的气氛。耳机里响起一首《武汉伢》，想起白天时教十岁的小外甥背古诗，脑海里便忽而浮现那一首总是婉转抑扬着的《黄鹤楼》 。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，而疫情与寒冬双重笼罩下的晴川阁与鹦鹉洲，有多少人得见，又会不会寂寞呢？

下一首，《隔不断的爱》，由许多我认识的同学献唱，“隔一个/漫漫长夜/却能看见白昼光焰/隔着一个/冷冷寒冬/却能看见怒放的春天……”

“每个冬天的句点都是春暖花开”。

 

等尘埃落定，等一个城市，重新按下播放键。用十二个时辰，去听春风里的樱花诉说庚子年的春天，去坐一班人头攒动的地铁，去远远地望一眼桥上无边的拥堵，去抢一碗熹微晨光里的热干面……

度过春天，夏风已至，从“热干面加油”到“炸酱面加油”，疫情带动千万人的心情，唯一不变的却是团结一致的信念——相信自己的国家，相信自己。

 

山东大学 崔晓彬